52.
Le matin du 11 décembre, les lettres, contenues dans de grandes enveloppes kraft, étaient enfin arrivées à destination. Plus de trois mille de ces volumineux courriers avaient été envoyés, dans toutes les régions des États-Unis.
Les missives avaient été distribuées dans les endroits les plus étranges et les plus inattendus : à Sedona, dans l’Arizona ; à Dohren, dans l’Alabama ; à Totowa, New Jersey ; à Buena Vista, Californie ; à Iowa City, lowa ; à Stowe, dans le Vermont ; à Cambridge, dans le Massachusetts ; à Boulder, dans le Colorado ; à Scarborough, Etat de New York.
Kenny Sherwood, d’Erie, Pennsylvanie, faisait partie des élus.
Cela faisait neuf ans qu’il bossait comme opérateur sur machine pour Hammond Tool & Dye, et il ne se rendit pas au travail ce jour-là, de peur de dire des bêtises et de se faire engueuler.
Il gagnait dans les vingt-neuf mille dollars par an, dont trois mille cinq cents disparaissaient dans des séances de thérapie avec un psy de Pittsburgh, un petit homme arborant un bouc, qui le suivait pour les cauchemars qui le tourmentaient sans cesse depuis la guerre.
Kenny Sherwood trouva dans l’enveloppe un courrier d’aspect officiel, dactylographié avec soin, ce qui n’alla pas sans l’inquiéter quelque peu.
Cher Monsieur Sherwood,
Entre 1968 et 1972, vous avez dignement servi votre pays, en tant qu’officier technicien de l’armée américaine. Vous avez été prisonnier de guerre du mois de janvier 1970 au mois de juin 1972. On vous a décerné un Purple Heart au Vietnam.
Veuillez considérer le document ci-joint comme un témoignage de notre reconnaissance pour vos services et comme l’occasion pour votre patrie de vous servir à son tour.
Kenny Sherwood sortit précautionneusement un papier-parchemin de l’enveloppe.
Qu’est-ce que c’était que ce foutu truc ?
En haut de la feuille, il vit une espèce de femme enchaînée qui tenait un globe terrestre.
Juste en dessous, il était écrit : Actions ordinaires de General Motors.
Et ceci, un peu plus bas : Ce document certifie que M. Kenneth H. Sherwood est propriétaire de cinq mille actions. Autour du certificat était noué un ruban vert vif.